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A MODO DE INTRODUCCIÓN 


QUIERO entretener un momento a los lectores de la Revista Ecuatoriana, y 
voy a contarles una anécdota que tiene ribetes de novela. 


La historia omite unas cuantas menudencias, bien porque ha habido 
descuido de recogerlas, bien porque las ha juzgado poco dignas de sus 
páginas; pero indudablemente merecen ser conservadas siquiera en 
narraciones como la presente, pues, a mi juicio, algo sirven para dar a 
conocer el carácter y las condiciones morales de los pueblos en la época en 
que ocurrieron. 


Divaguemos un poco antes de entrar en materia. 


La guerra de la independencia sudamericana, en especial en Colombia, fue 
muy fecunda, en sucesos dramáticos, y en ella se desarrollaron grandes 
virtudes y grandes vicios, sublime heroísmo y abominable crueldad, mucha 
grandeza de alma y no corto número de pequeñeces y miserias. Por dicha, 
lo bueno superó a lo malo: sí así no hubiese sido, la independencia habría 
estado aún por venir. Por qué, claro está, con vicios y maldades que ahogan 
y hacen negatorios los esfuerzos del heroísmo, no triunfa una buena causa. 


Con esto quiero también decir (la historia lo ha dicho antes que yo), que las 
crueldades, los vicios y las miserias, —las crueldades, sobre todo, — que 
afearon la guerra magna colombiana, fueron menores de parte de los 
patriotas que al fin triunfaron que de la de los realistas que sucumbieron. 
Estos se extremaron horriblemente en ellas, y contribuyeron así a asegurar 
el éxito de la guerra en favor de los patriotas o insurgentes, como se los 
llamaba los cuales, al verse tratados como forajidos puestos fuera de la ley, 
ejercieron juntamente con la virtud del valor la ciega y temeraria pasión de 
la venganza. 


Había entre los que luchaban por la libertad q la independencia, jefes 
magnánimos, para quienes esta pasión era desconocida; pero entre los 
jefes de menor talla que la de Bolívar, Sucre, Urdaneta Páez y otros, no 
faltaron bárbaros que gustaban de olor de la sangre vertida por la mano de 
la saña y el odio. Para éstos la generosidad y el perdón eran extraños: los 
godos habían matado a sus padres, hermanos, hijos, siquiera a los amigos; 
les habían quitado sus bienes de fortuna, habían desolado sus pueblos, y 
era preciso matarlos sin misericordia. Esto no era justificable; pero, ¿lo eran 
las atrocidades que provocaban tamaños y sangrientos desquites? Sin los 
Monteverdes y los Bobes, los Sámanos y los Enriles, los Puyóles y otros 
tigres sostenedores de realismo en Colombia, no habríamos teñido entre los 
patriotas esotras fieras llamadas Camacaros, Otamendis, Mesas, Osas, etc. 


La guerra sin cuartel había deshumanizado, dirémosle así, los corazones de 
la mayor parte de rea listas e insurgentes. Y sí no siempre la crueldad y la 
fiereza, eran comunes la dureza y el despotismo, el ningún miramiento y lo 
descomedido del trato hasta con los propios copartidarios y amigos. El 
general don Bartolomé Salom, por ejemplo, era jefe lleno de méritos, pero 
los deslucía con la bronque dad de su trato. He tenido en mi poder un oficio 
escrito de su letra (por cierto, letra de muy hermosa forma), que dirigió 
desde Latacunga al Corregidor de Ambato, en ocasión de hallarse aquél de 
tránsito con un cuerpo de tropas. Ordenábale al empleado ambateño que 
para el día siguiente tuviera preparada la vitualla, y pedía, además, cien 
cargas de leña, terminando el oficio con estas palabras: «Advierto a usted 
que, sí no está lista la leña, la mandaré hacer de la casa de usted y de las 
de los alcaldes». 


Hay otra anécdota del mismo jefe aún más curiosa, y que no puedo resistir 
a la tentación de contarla aquí. Cuando Salom tocó en Ambato. Hallábanse 
en el lugar tres oficiales, todos ambateños, y creyeron era deber suyo 
presentársele al punto, por si quisiera llamarlos al servicio. Vistiéronse de 
gala y aún se rociaron con esencia olorosa. Salom vestido de amplios 
pantalones de bayeta, levitón del mismo género que le bajaba hasta los 
pies, y gorra de paño con tamaña visera de cuero, se adelantó a recibirlos; 
más. detúvose, los vio de arriba para abajo con ojos nada mansos, y con 
voz que armonizaba con la mirada les dijo: 


—«¿Soldados? ¿ustedes soldados, ¿eh?» y tras una interjección que no 
repito, pero que se adivina, añadió: —El soldado hiede a pólvora y a 
demonio, y ustedes me vienen oliendo a mujercillas» Y les volvió tas 
espaldas dejándolos plantados y con las caras hechas ascuas. 


Sabido, pues, lo que eran esos hombres que gustaban de heder a pólvora y 
a demonio, y que no hacían caso ninguno de nadie ni de sí mismo, y daban 
y recibían balazos y tajos con la mayor frescura del mundo, no parecerá 
inverosímil el caso que voy a referir. Pero ¡qué! sí eso no fue nada: había 
jefes y oficiales que por un quítame allá estas pajas mandaban al prójimo al 
otro mundo. 


l 
EN HUACHI 


Conria el año 1829. Los ejércitos de Colombia y del Perú, que pocos años 


antes se habían juntado para lidiar por la independencia, enemigos ahora, 
se preparaban a despedazarse. El valeroso pero ingrato Lamar se olvidó que 
era colombiano e invadió el territorio de la Gran República que había 
empeñado sus armas, influjo y nombre para ayudar al Perú a conquistar su 
libertad. Sucre, el héroe de Pichincha y, Ayacucho, trabajó en vano para 
evitar la guerra: su voz amistosa fue desoída por Lamar que, confiado en 
sus ocho mil soldados, creía muy fácil vencer a los cuatro mil bravos que 
Colombia le oponía. 


Era necesario engrosar la retaguardia de este ejército, y el reclutamiento y 
la leva forzada se hacían con actividad en el Centro y Sur del Ecuador. 


En Ambato, entonces cabecera del cantón de su propio nombre, y en los 
pueblos circunvecinos se había tomado mucha gente que, bien asegurada, 
era conducida a los cuerpos veteranos que ocupaban algunas ciudades del 
sur. 


Un día se hallaban encerrados en el conventillo de San Francisco, que servía 
de cuartel, más de doscientos reclutas, casi todos campesinos. 
Custodiábalos un piquete veterano y los aleccionaba en los primeros 
movimientos marciales. La vara del cabo, los sopapos de los demás 
soldados y los cintarazos del oficial menudeaban como incentivos eficaces 
para el aprovechamiento de las lecciones. 


Para que esa gente partiera a Riobamba, se esperaba sólo que viniese el 
capitán... ¡Vamos! yo sé cómo se llamaba ese oficial, pero no lo he de decir, 
así porque no conviene, como porque el apodo con que se le conocía me 
parece mejor que el nombre propio, —el Capitán Feroz, 


El cuadro que presentaba la estrecha plazoleta de San Francisco era triste y 
desgarrador: madres, hermanas, esposas, viejos y muchachos, formaban 
delante del cuartel un semicírculo. Toda esta muchedumbre procuraba 
enviar sus miradas al fondo del edificio donde se veía una doble hilera de 
reclutas inmobles y cabizbajos, Afuera había murmullo de palabras y 
gemidos, adentro el triste silencio de los forzados aprendices de militares, y 
la risa, y los gritos y las blasfemias de los maestros, esto es, de la gente 
curtida en las campañas y acostumbrada a la mala vida y a los combates. 


De cuando en cuando asomaba fuera del cuartel un veterano armado de 
larga vara, echaba un torrente de palabrotas, batía su arma por las piernas 
de los concurrentes, y el semicírculo se ensanchaba a manera de las olas 
que se forman en el lago en torno de la piedra que ha herido su superficie. 


Había mujeres que lloraban a grito herido y viejos por cuyas mejillas 
arrugadas descendían las lágrimas, pero de cuyos labios no se escapaba 
queja ninguna. La guerra les arrebataba los seres más queridos, quizás para 
entregarlos en brazos de la muerte. La guerra, por justa que sea, por mucha 
gloria que dé, no deja de ser cosa bárbara y terrible. 


Era una mañana; se había consentido que los reclutas tuviesen su hora de 
descanso, y una de las mujeres pudo colocarse en lugar desde donde podía 
verse bastante bien el fondo del cuartel. 


Era joven de dieciséis años, esbelta, de fisonomía muy agraciada, y tenía los 
ojos colorados de tanto llorar. 


En el zaguán y arrimado al muro se hallaba un recluta de cuerpo alto, pero 
enjuto, rostro varonil, aunque apenas barbado a causa de la edad que no 
llegaba a los veintiún años, y que por su extrema palidez mostraba 
claramente hallarse enfermo. 


La joven, al verlo, dio un grito de dolor; pero cobró ánimo, enjugó las 
lágrimas, e hizo con la diestra aquel movimiento circular que significa: 
¿Cómo estás? 

— Sigo mal, - contestó el mozo con voz lánguida y trémula. 

Ella se cubrió el rostro con las manos y sollozó un momento. Mas era preciso 
ver a su querido recluta y hablar con él; se dominó de nuevo y apartó las 
manos de la cara, al tiempo que el joven la decía: 

— ¿Hay esperanza? 

La muchacha movió la mano horizontal mente. 

El comprendió la seña negativa e inclinó tristemente la cabeza. 

Habría continuado un poco más, sin embargo, el diálogo entre mímico y 
hablado; pe ro un viejo veterano se acercó al joven y tirándole 


violentamente de un brazo le puso en lugar donde no fuese visto por la 
muchacha. 


¿Quién era el joven recluta? ¿Quién era la joven que lloraba y se interesaba 
por él? 


Ambos eran aldeanos de las cercanías de Ambato; él se llamaba José N.... y 
ella Margarita N... 


Se habían amado desde niños, y apenas entrados en la primera juventud, se 
casaron. 


Los matrimonios de jóvenes de pocos años son muy comunes en las aldeas 
serraniegas del Ecuador; a veces hay matrimonios de niños. 


josé y Margarita llevaban apenas un mes de casados, mes de amor y 
delicias que fue rematado ¡ay! por terrible desgracia: una noche rodeó su 
casa una partida de gente armada; y, sin embargo, de hallarse algo 
enfermo, por cuya razón no pudo buscar un escondite para librarse de caer 
en la leva, José fue sacado violentamente del lecho y llevado al cuartel. 
Nada valieron el llanto y los ruegos de la esposa y la madre del infeliz joven, 
ni la demostración de que estaba enfermo, ni las monedas que llenaron las 
manos del sargento que mandaba la partida, ni las promesas de que luego 
sería mejor pagado... 


Pero antes que sigamos viendo a José metido entre soldados y a Margarita 
llorando a la puerta del cuartel, pintémosles algo más en su hogar. 


Margarita era completamente huérfana y a José le quedaba sólo su madre 
viuda hacía largo tiempo. Era el último y el único que le quedaba de ocho 
hijos que tuvo la pobre aldeana. Esta pasaba apenas de sesenta y cinco 
años; pero las contrariedades, trabajos y dolores de los que fue 
constantemente víctima, la pusieron tal, que tenía aspecto de octogenaria. 


josé no sólo era mozo de hermosa figura, sino que tenía prendas morales 
que le hacían muy estimable: era laborioso, honrado, de genio bueno y 
enérgico a un tiempo, y, sobre todo, era religioso con aquella fe sencilla y 
firme, tan común todavía en nuestro pueblo; y como cordialmente religioso, 
capaz de acciones nobles y hasta heroicas. 


Margarita, en belleza superior a su esposo, como que siempre la belleza 
femenina es mayor que la del hombre, le igualaba en las virtudes; aunque 
como penetraba menos el espíritu del cristianismo, algunas acciones de José 
la parecían fuera de razón: así, por ejemplo, no le gustaba que no se 
quejase ni echase pestes contra los que le habían tomado y metido en el 
cuartel. 


La madre de José era una viejecita simpática, muy buena, demasiado 
sensible y que tenía lágrimas abundantes para sus propias penas y las de 
otros. ¡Imagínese cuántas derramaría al ver a su hijo preso y en víspera de 
ser llevado a la guerra! La desdichada no pudo acompañar a su nuera en las 
visitas a la puerta del cuartel, porque padecía de flojedad de las piernas y 
no caminaba doscientas varas sin gran trabajo y sin quedar luego casi 
postrada. A lo más, como habitaba cerca del camino real, las mañanas que 
siguieron al reclutamiento, salía casi arrastrada y llevando por compañero 
un perrillo a pasar largas horas a la sombra de un matorral, junto a esa vía. 
Allí acurrucada, lloraba, rezaba o permanecía largo espacio en silencio, fija 
la vista en el lado occidental del camino, aguardando ver la nube de polvo 


que la anunciase la venida de la tropa entre la cual pudiese ver siquiera un 
momento al hijo de sus entrañas para darle el último adiós y la última 
bendición. 


Pero volvamos al cuartel. 


—i¡La tropa! ¡ya llega la tropa! - gritaron muchas voces a un tiempo, y todas 
las caras se volvieron al ángulo de la plazoleta, donde desemboca la calle 
que antes se llamaba real en mi pueblo. Por allí asomaba un piquete de 
veinticinco veteranos a pie con el Capitán Feroz a caballo. 


— ¡Los de guardia, gente armada! - gritó el centinela. 


Todo el cuartel se puso en movimiento, y la prevención tomó las armas y se 
alistó con la presteza que se empleaba en todo en aquel tiempo de rigurosa 
disciplina. 


El grupo de gente de puertas afuera del conventillo se abrió en dos, dejando 
ancho callejón para que pasaran los recién venidos. Nadie chistaba en esos 
momentos. 


Después de las ceremonias prescritas por la Ordenanza, Capitán y soldados 
entraron al cuartel. 


Todos venían cubiertos de polvo, y el Capitán Feroz había echado con él con 
una cara.... ¡Santo Dios, qué cara del Capitán! Si antes los chapetones que 
la veían en el campo de batalla creían tal vez que era la de un escapado del 
infierno, por altos juicios de Dios, y no corrían sólo porque esa gente no huía 
ni de un condenado, ahora no sé si hubiera dejado de retroceder siquiera 
cuatro pasos. Dejemos la cara sin más descripción y pasemos al cuerpo. Era 
de mediana talla, fornido de miembros, metido en carnes y derecho como 
un bastón. Tenía fuerzas de cuatro caballos y manejaba la lanza y el sable 
con una destreza que ni el Negro Primero. Tenemos que volver a la cara, 
porque es indispensable. El color de aceituna, la nariz chata, los labios 
abultados y el pelo de pasa indicaban que el Capitán tenía en la sangre 
parte de África y parte de América. Lo que contribuía más a darle aspecto 
feroz y terrible, eran los ojos sanguinolentos y que se movían siempre como 
huyendo de la mirada de los demás, y una sonrisa indefinible que.... no sé 
cómo explicarme; pero si el diablo se sonríe, lo ha de hacer ni más ni menos 
que el Capitán Feroz. 


— ¡Hola! camarada, - dijo a un teniente, cuadrándose, poniéndose en jarras 
y en tono imperativo, - ¿cuántos pájaros tenemos listos? 


— Doscientos, mi Capitán, - contestó el teniente en voz y con ademán no 
menos arrogantes. 


— Bueno. Que se formen para verlos. 


A poco el Capitán recorría una larga hilera de cholos con chaquetones y 
campesinos en mangas de camisa, atados tos pantalones con fajas 


coloradas y cubiertas las cabezas con tamaños sombreros metidos hasta el 
arranque de las narices. 


— ¡Bah! qué chirotes de tan mala traza! - exclamó el Capitán. Y luego a 
éste le botaba el sombrero dándole un golpe bajo la falda, al otro le cascaba 
un papirote, a quien le tiraba las barbas, a cuál le asentaba un puntillazo, y 
añadía: —¡Cascaras que uno tenga que formar soldados de estos animales! 


— No se queje mucho, mi Capitán; la caza no ha sido mala; mire que hay 
guapos mozos que se chuparán sus pepazos sin decir ni ji ni ja. 


— ¡Hum! ya los verás correr como unos gamos. Pero oyes, tuno, aquel porro 
del Corregidor ¿habrá hecho preparar las tiras de vaqueta necesarias para 
asegurar estos brutos? 


—Están listas. 

—Bueno. 

— Y listo también todo, todo. Podemos marchar hoy mismo. 
— Bueno. 

Y alzando la cara y viendo al Oriente, añadió: 


—Algo subido está el sol; son poco más o menos las siete. Comencemos la 
amarrada y a las once vamos arriando estos brutos. 


—Pero, mi Capitán, una vez amarrados estos pobretes van a tener dificultad 
de llevar el bocado a las muelas. 


— ¿Quieres decir que deben desayunarse? 
— Precisamente. 


— Bueno: que masquen algo estos borricos. Pero que se despachen en 
media hora. 


—¡Una y dieciocho!, gritó el teniente. 
Y se deshizo la formación. 


Otra orden del teniente y se consintió que las mujeres agrupadas fuera 
entrasen, cuál con un lío en que ¡ba un par de panes, cuál con una bolsa que 
contenía un poco de harina de cebada, cuál con una olluela llena de caldo, y 
todas con abundante provisión de lágrimas. 


Aquí está la mujer con el marido, allá la hija con el padre; ese grupo es de 
un hermano con su hermana; esotro.... mire usted, son dos mozos cuyas 
madres o esposas no han acertado a venir a tiempo, pero que comen algo 
dado por la compasión de un vecino: la gente de nuestro pueblo es 
limosnera, y no ve el hambre de un desdichado sin partir con él su 
mendrugo. En todas partes se habla a media voz, corre el llanto, y aún de 
pechos varoniles se escapa algún gemido que no pueden reprimir. 


Nuestros mozos son así: hasta lloran cuando se despiden de las personas a 
quienes aman, para emprender el camino de la guerra; pero una vez en el 
ejército y con el patriotismo y el honor que los espolean; ¡qué cholos y qué 
chagras para dar y recibir balazos sin arredrarse con nada! Subordinado, 
infatigable, paciente, valeroso, el soldado ecuatoriano es de los mejores de 
Sud—América. 

Ahí está un recluta sentado al borde del corredor y arrimado de espaldas a 
un pilar. Tiene a su lado a una muchacha muy guapa que le sirve caldo en 
un plato de barro. 

Él está pálido como un difunto y ella llorosa como una Magdalena. 

Son José y Margarita. 

— Toma siquiera un par de bocados- dícele ésta. 

— No puedo, no tengo ganas de ningún alimento. 

— Pero ¡cómo vas a caminar así en ayunas! 

—No puedo te digo: estoy empeorado de mi mal. 

— ¡Ay! ¡y te llevan en tal estado! 

—¿Qué has hecho para libertarme? 

— Cuanto he podido. 

— ¡Y no has conseguido nada! 


— Nada, como lo ves. 


Y la pobrecita soltaba hilos de llanto y gemía que daba lástima. Ahogándose 
entre sollozos añadía: 


— En regalar a los jefes y a los sargentos he gastado el poco dinero que 
teníamos. Vendí la vaca y la yunta, y después los cuatro borricos, en 
seguida mis zarcillos y por último hasta mi ropa. Todo se lo han llevado 
halagándome con esperanzas. Sólo mi honor no he vendido.... 

— ¡Ah! ¿también estuvo en peligro tu honor? 

— En peligro. 

— Prefiero morirme, antes que verte sin honor y sin virtud, amor mío. 

— Sin honor, habrías dejado de quererme, me aborrecerías. 

— Si ofendieses a Dios, Dios me quitaría más pronto la vida para castigarte. 
Guardaron ambos silencios unos instantes. Iba Margarita a insistir en que 


José tomara el caldo, pero el Capitán y el teniente, que daban vueltas entre 
los grupos de reclutas, se detuvieron delante de ellos. 


— Este canalla parece desenterrado, dijo el Capitán. 


—Está enfermo desde el día que vino, contestó el teniente, y creo que no 
podrá marchar. 


— SÍ, señor jefe, no podrá marchar mi marido, se apresuró a decir Margarita 
poniéndose en pie, pues está malo. 


La infeliz vislumbró alguna esperanza. 
Mas el Capitán, cual si no oyese esas palabras. 


— ¡Qué! - exclamó, - y siendo inútil este pajarraco ¿no le has hecho pegar 
cuatro balazos? ¡Qué mandria de teniente! 


—Pues yo .. . Mire usted, mi Capitán.... ¡Ese pobre diablo!... Y luego yo ¿qué 
facultad tenía? 


— ¡Qué facultad! 
— Soy subalterno. 


—Yo también tengo otros sobre mí, y con todo, para despachar animales 
como éste no he necesitado más facultad que mi querer. 


—¿Y pues? 
—¿Y pues? que lo fusilen. 
—Obedezco. 


Margarita arrojó un ¡ay! y cayó José, con los ojos espantados y más pálido 
aún, se puso en pie como impulsado de un resorte, exclamando: 


— ¡Puedo marchar, señor Capitán! No tengo nada. 
— ¡Ja, ja! canalla, ¿conque ya puedes marchar? 


Y el Capitán Feroz acompañó a risa y palabras una recia bofetada que echó 
a José a tierra, cambiando en rojo la amarillez del carrillo. 


—Ya ves, teniente, añadió el Capitán, que este pájaro no está enfermo y que 
podrá marchar; sí lo estuviese, no creas que la amenaza de templarle fuera 
broma. 


—¡Ay! ¡José, José!, —dijo Margarita volviendo en sí y luego que los dos 
oficiales se habían alejado; — ¡qué mal cristiano de jefe! ¡querer matarte! 


—Ya no me matará, pues he dicho que marcharé. 
—Pero morirás en el camino. 


—Dios me protegerá. 


— ¡Que Dios castigue a ese monstruo! 

—No digas eso, Margarita. 

—¡Que se muera ese malvado! 

—Calla, hija. No es bueno desear mal a nadie. 

—¿Pero no ves que es un diablo y te quiere matar? 

— No será sino lo que Dios quiera. 

— Y Dios ha de querer que ese 

— ¡Calla! es preciso perdonarle. 

— Yo no le perdono. 

— ¡No digas eso! es preciso rogar a Dios por él. 

— Yo no ruego por.... 

— ¡Margarita! ¡Margarita! somos cristianos. 

— Yo rogaré por ti. 

— Yo por ti, y por él y por mí mismo. 

— ¿Por qué te quiso fusilar y porqué te dio un bofetón? 

— Por eso. 

— Yo no sé qué alma tienes. 

— Alma de cristiano. 

—Yo también tengo alma de cristiana; pero... pero... 

Pero alma de mujer, concluiré yo, terminando la frase que se le atragantó a 
Margarita: alma buena, delicada, pura; más que, como sucede con 
frecuencia, se exacerbó por un momento, pues si pura, delicada y buena, 
era también amante y apasionada, y en su amor se la había ofendido y 
amenazado de muerte. 

Se había terminado la media hora concedida para el desayuno, y los 
soldados sacaban a empellones del cuartel afuera a las mujeres. Ahí era de 
verse la resistencia de las infelices, y el rogar y llorar, y el abrazarse a los 
reclutas, y el romperse las ollas y platos que rodaban por el suelo, y el oír 
las torpezas que salían de boca de la soldadesca y las carcajadas con que 


insultaban el infortunio y el dolor ajenos. 


Margarita se apresuró a salir, evitando la violencia que sufrían sus 
compañeras; pero cuatro veces volvió el rostro lloroso y angustiado en 


busca de su amado José. Este, inmóvil como una estatua y cruzados los 
brazos, no separó la vista de su mujer hasta que desapareció fuera de la 
puerta. 


Más de cuatro horas se habían empleado en amarrar la muñeca derecha de 
un recluta con la izquierda de otro, con las fajas de vaqueta remojada. Los 
cien pares de víctimas destinadas a saciar el hambre de cañones y lanzas, 
estaban a punto de romper la marcha En Riobamba serían desatadas y 
mezcladas al cuerpo veterano que las esperaba. Esos reclutas, tan por 
fuerza metidos en una carrera qué detestaban, una vez soldados, serán 
terribles en los combates y morirán con valor. ¡Cuánto heroísmo 
desadvertido hay en los campos del honor, de parte del humilde soldado 
raso! 


A José le tocó de compañero un cholo alto, rollizo y bien formado, que hacía 
contraste con él, flaco, débil y amarillo. 


Sonó el tercer toque de marcha y desfiló la tropa. A la voz de la corneta se 
siguió la del lamento de la multitud de mujeres que se despedían de sus 
queridos reclutas; éstos, con la mano que les quedaba libre les decía en 
señas su último adiós. Las desdichadas que pretendían acercárseles, eran 
rechazadas a culatazos por los soldados y a cintarazos por los oficiales. 
Cada golpe llevaba por compañera una blasfemia. Los futuros veteranos 
iban custodiados al centro de los que ya lo eran, y que, como menos en 
número que los presos, formaban a derecha e izquierda hileras bien ralas. 
Los oficiales, a caballo, recorrían éstas distinguiéndose el Capitán Feroz por 
sus incesantes idas y venidas y sus amenazas y bascosidades dirigidas ora a 
los veteranos, ora a los reclutas, y, sobre todo, a las mujeres y a los 
muchachos que los seguían en tropel. 


Eran las doce del día. Las llanuras de Huachi por donde cruzaba el camino 
que va de Ambato a las poblaciones del Sur, eran en aquellos tiempos más 
desapacibles que hoy en día: arenosas, áridas, monótonas, no tenían más 
adorno que las ringleras de cabuyas que señalaban las pobres heredades de 
los indios y chagras, cuyas chozas apenas sobresalían de esas espinosas 
matas como pedazos cónicos de roca arrojados en el desierto. Aquí y allá se 
veía tal cual árbol de capulí criado trabajosamente. Las pocas siembras que 
se hacían de altramuz, arvejas y trigo, nacían mal y rendían muy escaso 
fruto. La industria principal de los indios consistía en extraer la fibra de la 
cabuya blanca y tejer con ella la burda tela pie los costales, o en recoger un 
poco de cochinilla que la vendían muy barata. El mejor de los productos de 
esas desapacibles tierras, era la frutilla, fragante, dulce y deliciosa, hija de 
la seca arena y del sol abrasador y enemiga del riego que la hace degenerar 
y pone insípida. Ahora, a beneficio de la industria de mis paisanos que han 
puesto agua, esto es que han derramado vida en esos arenales, se van 
transformando en tierras fecundas, y ya puede recrearse la vista en 
numerosas arboledas, lozanas sementeras, alfalfares y prados. ¡Bendito sea 
el trabajo del hombre! Todavía hay grandes trozos de esa llanura, sedientos 
y de aspecto ingrato, de los cuales levanta el viento las nubes de polvo que 
van a caer sobre Ambato; pero la naturaleza cederá a la industria humana y 
Huachi andando los tiempos, será un vergel a las puertas de mi tierra natal. 


¡Plegué al Cielo que la civilización sea para el corazón y el alma de mis 
paisanos lo que es el benéfico riego a los arenales Huachi! 


Pero vamos a nuestro asunto. 


El sol de medio día lanzaba sin obstáculo de nube alguna sus rayos 
perpendiculares sobre montes y valles. El Chimborazo a la diestra del 
viajero que tiraba para el Sur, el Tungurahua y el Altar al frente, a la 
siniestra el Cotopaxi y a la espalda el Casahuala, infinitamente menos rico 
de nieve que los otros cerros, parecían genios benéficos destinados a 
moderar el calor que el sol derramaba sobre la tierra; pero el dios de los 
incas, más poderoso que ellos, encendía las arenas de Huacho cuya 
reverberación mantenía el aire en estremecimiento incesante. Acudió el 
viento a mitigar los efectos del fuego solar; más si sus esfuerzos 
consiguieron muy poco, pues su soplo venía impregnado de calor, por otra 
parte, sus ímpetus trajeron otro tormento al viajero: levantaban la seca 
arena en ondas que todo lo envolvían. La atmósfera tomó color de tierra, 
desapareció la llanura, perdiéronse las montañas, y apenas podía 
distinguirse el sol como un globo parduzco suspendido en el abismo, y que 
infundía miedo. 


Figúrese cómo irían en este día y por el camino de Huachi los veteranos y 
reclutas que salieron de Ambato. El sol los asaba y las marejadas de polvo 
que los acometían de frente, los hacían ciegos; la sed los devoraba y los 
pies se les soasaban cual si estuviesen pisando en un rescoldo. Cabizbajos, 
silenciosos, tristes, avanzaban lentamente. La arena parecía huir bajo sus 
plantas, que se hundían en ella. Solamente los oficiales, como estaban a 
caballo, iban y venían de cuando en cuando a lo largo del batallón, 
espoleando los fatigados brutos, animando a los soldados y echando 
insultos a los reclutas que se detenían algún tanto. Las mujeres habían 
dejado de llorar, e iban cada cual, a cierta distancia del marido, el hermano 
o el hijo cruzándose tristes miradas, siempre que las nubes de arena lo 
permitían. 


José y su compañero iban al remate de la hilera. José no era sino un cadáver 
que daba pasos, y tan tardos eran éstos, que obligaban al otro a detenerse. 
Ya habían sufrido ambos, a esta causa, los baquetazos del soldado que los 
custodiaba y los cintarazos del oficial. Margarita iba a corta distancia. Ya 
puede cualquiera juzgar cómo iría esa infeliz mujer... 


—La sed me mata, - dijo el pobre enfermo. - ¡Un poco de agua! 

Margarita la llevaba en una botella; quiso acercarse a José; pero la vio el 
Capitán Feroz y la hizo retroceder con un grito y una amenaza; levantó 
sobre ella el sable. 

— ¡Ay, Dios mío! ya no puedo.... - balbuceó José. 

Le temblaba las piernas, los pasos eran más lentos, su compañero le llevaba 
casi arrastrado, de miedo de los cintarazos del Capitán, y, sin embargo, se 
separaron un corto espacio del resto de la columna. 


— ¡Ea! camaradas, avancen, - gritábales el soldado. 


— No podemos. 
— Miren que, si vuelve por acá mí Capitán, se los come. 


José cayó al fin, quedando colgado del brazo de su compañero que tuvo que 
detenerse. 


— ¡Avancen! 

— ¡Imposible! ¿No ve usted que a mi compañero le ha dado un accidente? 
— ¡Cascaras! Ahora hace aquí mí Capitán una del diablo. 

Acudió Margarita a levantar a su marido; la rodearon otras mujeres; más se 


acercó apresuradamente el Capitán, cuyo caballo levantaba con cada casco 
una ola de arena, y retrocedieron todas espantadas, menos Margarita. 


— ¿Qué hay, canallas? ¿qué hay? 


— Nada, mi Capitán, sino que un recluta ha caído con accidente, ¡eh! mire 
usted cómo está el pobre. 


— ¡Ah! ese bruto que se fingía enfermo. 
— Ya ve usted, mi Capitán, que parece difunto. 


— Y el canalla está amarillo; ¡ja, ja! y nos estorba y perdemos tiempo. 
Zafemos de él. 


— ¿Lo desato? preguntó apresuradamente el soldado, previendo lo que ¡ba 
a suceder y deseoso sin duda de salvar al recluta. 


— ¡Aguarda! replicó el Capitán: yo lo desato. 


Levantó el sable a la altura de su cabeza, le hizo girar tres veces y lo bajó 
en seguida con la rapidez del rayo. 


El cuerpo del recluta se tendió en la arena, y su mano quedó colgada de la 
muñeca de su compañero. 


Un grito de horror de todas las mujeres... 

Margarita cae como difunta junto a su marido. 

Oyese al mismo tiempo otro alarido y el ruido de algo que cae también. La 
escena pasa casualmente en los momentos en que la madre de José salía 
debajo de un matorral y se arrastraba para acercársele y darle su bendición 
y último adiós. ¡La viejecita no pudo resistir a espectáculo tan atroz! 

El soldado, conmovido, deja escapar dos lágrimas que bajan rompiendo 
canales en la capa de polvo que cubren sus mejillas. ¡Ah! no se presuma 
que en el ejército eran todos Feroces.... 


— ¡Adelante! - gritó el Capitán. 


El compañero de José, que estiraba el brazo y veía con sesga y estupefacta 
mirada la mano yerta que aún permanecía amarrada a la suya, la sacudió al 
fin para que cayese. Desembarazado de ese fragmento de cadáver, aligero 
el paso y se incorporó a los demás, no sin que le alcanzara un par de 
cintarazos que le arrimó el Capitán, casados con un par de interjecciones de 
las de su uso cuotidiano y de cada momento. 


—Mira canalla, - añadió entre ajo y ajo, - si al tuno de tu compañero le volé 
la mano, a ti, si no andas pronto, te rebano la cabeza como a un pollito. 


Margarita volvió en sí; más por poco no se le trabuca el juicio con la fuerza 
del dolor, al ver a su amado José sin sentido y sin mano, Lloró, se 
desesperó, y entre las frases de terneza y pesar que dirigía ora a su esposo, 
ora a su suegra a quien tanto quería, se le escapaban otras terribles contra 
el bárbaro Capitán autor de tanta desgracia. 


El suceso atrajo a muchas mujeres y algunos viejos, y todos lloraban, sin 
acertar a dar consuelo a la malaventurada joven. 


Entre tanto la tropa desaparecía a lo lejos en medio de las nubes de polvo y 
la reverberación de sol, cual sí fuese grupo de fantasmas que se iba 
hundiendo en la boca del abismo que lo recibía entre el vómito de humo y 
vapor de sus entrañas. 


Hecho del modo que fue posible un vendaje en el brazo mutilado de José y 
recogida su mano, se improvisaron unas parihuelas, y los dos cuerpos 
exánimes fueron conducidos a la choza del recluta que no estaba lejos. 


Al otro día se cantaba en la iglesia parroquial de Ambato misa de cuerpo 
presente, y se removían los huesos del cementerio. Preparando el lecho en 
que un nuevo huésped ¡ba a dormir su sueño eterno. 


11 
EN MIÑARICA 


EL gran pensamiento de la independencia estaba del todo realizado, y el 
gran temor de que tras ella se abriría la era de las discordias civiles, se iba 
también cumpliendo. 


Pasó el heroísmo puesto al servicio de la patria y vino el heroísmo que se 
malogra en luchas fratricidas. Las arterias que antes se rompían para regar 
con sangre y fecundar el árbol de la libertad, se despedazaban ya para dar 
vida al chaparro de la innoble ambición. 


Muerto Bolívar, más que por enfermedad, a los golpes de ingratitudes y 
desengaños, asesinado Sucre, despedazada Colombia, a la atmósfera de 
gloria que envolvía nuestros pueblos sucedió el pesado y fétido ambiente de 
la infamia, e infinitos laureles conquistados en la guerra magna fueron 
entrelazados con los ramos de ruda cortados en los combates promovidos 
por los intereses personales o de bandería. 


En el Ecuador comenzó muy temprano la guerra civil, o más bien la serie de 
guerras fratricidas que tanta sangre y tantos caudales nos cuestan, que han 
sido terrible obstáculo, a nuestro progreso y que ¡ay! preciso es confesarlo, 
¡nos han deshonrado! ¡Plegué al Cielo que asimismo temprano se cierre, y 
para siempre, la era de tantas desgracias y miserias! 


No es mi ánimo entrar en disquisiciones sobre las causas de la revolución 
que a raíz de la caída de Colombia y del comienzo de la vida autonómica del 
Ecuador, vino a conmoverle; ni es para el caso esta obrilla, forjada sin más 
propósito que el de dar un momento de distracción honesta a mis lectores. 


La política incipiente e insegura, como por fuerza tenía que serlo en una 
República—niña y con hombres nuevos y sin experiencia práctica, empezó a 
dar sus frutos muy poco tiempo después que el General don Juan José Flores 


inauguró su primer Gobierno, Este benemérito General, que obligado por las 
circunstancias tomó de Colombia, árbol derribado y roto ya, la rama tendida 
al Sur para hacer de ella una entidad política independiente, si bien sino en 
1835; —este General, muy querido de los ecuatorianos por su buena fama y 
por ser considerado como creador y valedor de la República, vio surgir y 
extenderse por todas partes la revolución que trataba de envolverle y 
derribarle. 


Sin saberse hoy por qué, los revolucionarios tomaron o se les dio el nombre 
de Chiguaguas. La oposición que comenzó a fines de 1831 como el rizado 
del mar, que el año siguiente se levantó en olas amenizantes y que al fin 
estalló como furiosa tempestad, vino en 1835 a estrellarse, romperse y 
disiparse en Miñarica. 


«¿Veis allá lejos ominosa nube 
Ondeando en polvo de revuelta arena, 
Que densa se derrama y lenta sube? 
Allí está Miñarica. La discordia 
Allí sus haces crédulas ordena: 
Las convoca, las cuenta, las inflama. . . 
Las inflama.... después las desenfrena». 


¿Haré la descripción de la batalla, tomando para patrón del cuadro esos 
versos del gran Olmedo? No he de hacerla, porque no ha menester de ella la 
historieta que voy relatando, aunque no vendría mal como episodio. 
Conténtese, pues, el lector con recordar la historia: ésta dice que después 
de idas y venidas, rodeos y paradas, el ejército mandado por el General 
Flores, llamado Ejército Convencional, y el que con el nombre de 
Restaurador obedecía al General don Isidoro Barriga, se encontraron y 
chocaron en Miñarica el 18 de enero de 1835 por la tarde; que el General 
Flores, más militar que su enemigo, a fuerza de diestras evoluciones, le 
atrajo al punto en que le convenía lidiar para suplir con las buenas 
posiciones la fuerza numérica de sus tropas, mitad menos que las 
contrarias; que el choque fue tremendo y en una hora escasa el Ejército 
Restaurador fue completamente deshecho y que, en fin, la derrota fue más 
sangrienta y cruel que la batalla. 


Desde que se acercaron a Ambato las tropas beligerantes y era verosímil 
que se líbrase batalla en sus vecindades, el cantón y las parroquias y los 
caseríos de los campos estaban en la agitación que en tales circunstancias 
viene con el temor de los desórdenes y hasta crímenes que siguen, y a 
veces aún preceden a los combates y batallas. Todo el mundo se empeñaba 
en poner a recaudo personas y bienes. Las familias huían, cuanto había en 
las casas era llevado a los escondites, y se aseguraban hasta trastos que no 
podían tentar mucho la rapacidad de la soldadesca. Todavía se ve, cuando 
hay amenaza de combate en un pueblo, salir de él e irse lejos, en traje 
peregrino, encaramadas en un solo mal bagaje tres o cuatro personas, 
llevando a las ancas, si por ventura sobran, tamañas árguenas henchidas de 
cachivaches, y arreando un par de borricos cargados de colchones 
desvencijados, esteras viejas y cazuelas rotas; todo coronado por el gallo y 
las gallinas atadas de patas, y por el gato que maúlla encerrado en un 
costal. 


Sin embargo, el día de la batalla muchos campesinos dominados de la 
curiosidad, se habían puesto en algunas alturas y a respetable distancia a 
ver pasar los batallones, así los que salían de Ambato en busca del Ejército 
Convencional acuartelado en el pueblo de Santa Rosa, como los que de aquí 
partían a encontrar al enemigo en lugar conveniente. Aquí y allá, 
agazapados tras los cercos de cabuyas y los matorrales de sigse veíanse 
pequeños grupos de hombres y mujeres, cariasustados, las bocas abiertas, 
todo ojos, y dispuestos a correr como unos gamos al más corto amago de 
peligro. 


A las cuatro de la tarde, hora de soltar las yuntas, como dicen nuestros 
campesinos, el sol que se avecinaba a su sepulcro, lanzaba con toda fuerza 
sus rayos oblicuos encendiendo las arenas de los llanos y haciendo que las 
cimas de los Andes Occidentales parecieran estremecerse al reflejarlos. Las 
ráfagas de viento del Sur levantaban nubes de polvo, y hacían sonar 
lúgubremente los matorrales e inclinaban las copas de algunos capulíes, 
aquí y allá diseminados por las llanuras. Sin embargo, del sol que todo lo 
ilumina y alegra, aun cuando va a morir, no había quien no notase que esa 
hora estaba muy triste. ¿O era que la idea de lo que iba a pasar entristecía a 
todos, y el velo fúnebre que envolvía las almas les parecía también tendido 
sobre la naturaleza?... Esos miles de soldados que había pasado por ahí 
eran ríos de vida que iban en busca de la muerte para darla y recibirla. En 
una hora los campos quedarían sembrados de cadáveres, los aires se 
poblarían del siniestro ruido de las armas y de los gritos de dolor de los 
heridos, y caerían multitud de esperanzas e ilusiones, y quedarían 
centenares de viudas y huérfanos que derramarían largo tiempo lágrimas 
que la bandera del triunfador no podría enjugar. ¡Maldita sea la guerra!... 


Hasta alguna distancia se alcanzaba a percibir el toque de las cornetas; 
pero repentinamente sonó un tronido como de volcán que hacía erupción; 
luego otro y otro, y después una sucesión de estruendos que formaban uno 
solo prolongado y espantoso. De donde partía el estridor se levantaban 
nubes espesas de polvo y humo, que se extendían por el cielo y lo 
enlutaban. 


Se había trabado la batalla; la muerte se regodeaba en el festín que le 
servían los hombres enfurecidos. 


Los campesinos curiosos, al oír las primeras descargas, se pusieron en fuga, 
aterrados, temiendo que les alcanzara las balas, no obstante, lo lejano de la 
lid. Las mujeres corrían encorvadas y tapándose los oídos con las manos 
abiertas y dando alaridos; los hombres se les adelantaban en la carrera 
quitándose los sombreros para que no los arrebatara el viento; algunos 
chicos desarrapados, cayendo y levantando, volaban tras las madres. 


Con todo, no faltaban curiosos que se quedaban tras los cercos, mirando 
hacia el lado del ruido y del humo por entre las aberturas que dejaban las 
anchas hojas de las cabuyas. 


Cerca de una hora después de empezado el combate, comenzaron a 
desprenderse de entre las nubes de polvo grupos de gente que se 
desparramaba en todas direcciones. ¿Habéis visto alguna vez estallar de 


repente un triquitraque en una plaza, y salir disparados por los cuatro 
vientos cuántos perros había en ella? Si lo habéis visto, ya podéis 
imaginaros lo que en esos momentos pasaba en Miñarica. 


La derrota del Ejército Restaurador había comenzado. La gente que buscaba 
salvación en la fuga levantaba también marejadas de polvo, y envuelta en 
ella parecía bandas de aves fantásticas que volaban a flor de tierra y caían 
luego y desaparecían. Sí, caían, pues tras los fugitivos iban el acero y el 
plomo de los vencedores que los alcanzaban. El furor de los soldados 
convencionales, avivado con la embriaguez de la victoria, no daba cuartel a 
nadie. 


Una hora duró la persecución. La noche comenzaba a enlutar el campo de 
horror de Miñarica y los caminos y llanuras donde había caído centenares de 
fugitivos heridos por las espaldas. De rato en rato oíase aún el traquido de 
algunos fusilazos, el galopar de pequeños pelotones de caballería y los 
gritos de los jinetes, y quizás el quejido de algún infeliz que derribaba el 
bote de la lanza, no ya por necesidad, sino por el criminal y bárbaro placer 
de matar. 


Cerca de media legua abajo del campo de batalla, se extendía un llano, uno 
de cuyos extremos laterales tenía un cerco bastante alto, de base formada 
por las menudas raíces de la cabuya tupidamente enredadas entre sí, y de 
cima coronada de esta planta en prolongada hilera. Había sin embargo un 
portillo, por el cual se subía o bajaba no sin dificultad, pisando en unos 
pequeños huecos practicados en aquel como muro de raíces. Era compuerta 
de dicha abertura una cabuya arrancada, que se ponía o quitaba según 
fuese necesario; y encajaba tan bien, que una vez así cerrado el portillo no 
era fácil reparar en él. 


Uno de los campesinos curiosos había tenido valor para permanecer en este 
punto durante la batalla y la derrota, Pero no parecía ser vana curiosidad, 
sino algo noble y cristiano lo que ahí le detenía: quiso en presencia de la 
atrocidad de los hombres rogar a Dios por ellos: mientras el furor y la saña 
de los combatientes y luego los de los vencedores arrebataban almas de 
este mundo, él rogaba a Dios por esas almas echadas a la eternidad, y por 
las que quedaban en la tierra acariciadas por la victoria, pero cargada de 
terrible responsabilidad ante el Cielo y ante la razón humana. ¿No era esto 
muy cristiano y muy noble? 


El buen Aldeano, como los demás, oía el estridor lejano de la batalla y veía 
el polvo y el humo, y sentía helársele la sangre, y se estremecía, y le 
temblaba en la mano el rosario de cuentas de coco en que rezaba. Por el 
extremo opuesto de la llanura vio correr muchos fugitivos y caer no pocos, 
desesperándose de no poder favorecerlos, A veces el llanto humedecía sus 
ojos; otras interrumpía su rezo y exclamaba, cual si para algo sirviesen sus 
palabras y batiendo los brazos: 


— ¡Corre! corre, pobre derrotado ¡que te alcanzan! ¡que te matan!... ¡Ah! no 
le maten!... ¡infeliz rendido!... ¡Lo lancearon!... ¡Ah! qué crueldad!... ¡Dios 
mío, ten compasión de ellos!... 


— ¿Hasta cuándo estás aquí? - le dijo una mujer, cuya llegada no había 
advertido el aldeano; ¡qué tal no cansarte de ver la guerra y a los que van 
huyendo! ¡Vamos a Casa! 


— Aguarda, contestó él metiendo la cabeza por entre una abertura que 
dejaban las cabuyas y fijando vivamente la mirada en el llano. 


— Mira que ya viene la noche. 

— Te digo que aguardes. 

— Mira que no has comido y el caldo está ya frío. 
— Ya iré. 

— ¿A la media noche? 

— No seas exigente. 

— ¡Ah, qué hombre éste! 

— Pero mira. 

— ¿Qué he de mirar? 

— Esos que vienen. 


La mujer extendió la cabeza sobre el hombro del marido y miró también al 
llano. 


— Jesús me valga! exclamó; ¡soldados! Vamos de aquí; corre; van a 
matarte. 


— No, hija, aquí no hay riesgo. 
—¿Y si echan tiros? 


— No, si son derrotados... ¡Ah! uno es derrotado... y le persiguen. 
¡Pobrecito! 


— ¡Misericordia! Van a matarle... Y a nosotros también. 
— No temas. 

— No seas imprudente. 

— ¡Cómo le salvara! 

— ¡Imposible!... Vamos.... ¡Vamos! 


Y la mujer desesperada tiraba del brazo al marido por separarle de ese 
lugar, y él forcejeaba por quedarse, repitiendo: 


—Aguarda; déjame; ¡quisiera salvarle! 


Entre la sombra del crepúsculo alcanzábase a divisar en efecto, un oficial 
que se aproximaba al cercado, sin saber quizás lo que hacía. Espoleaba sin 
descanso a su mal bagaje, sobre ser malo, cansadísimo ya; y no bastando el 
aguijón, dábale a derecha e izquierda con la gorra, y animábale con la voz; 
más el caballo ¡paso entre paso y renqueando! Tras el desdichado venían 
cuatro soldados, también a caballo, borneando las lanzas cuyas rojas 
banderolas semejaban llamas batidas por el viento, y lanzando gritos 
salvajes — ¡Huyyy! chiguagúito, ¡para! ¡tente! ¡Cobarde, tente! 


Los caballos en que éstos venían, no menos cansados que el otro, no 
acortaban muy velozmente los cien metros que mediaban entre perseguido 
y perseguidores. Pero al fin el caballo del oficial, agotadas sus fuerzas a 
pocos pasos del cerco, dio en tierra consigo y con el jinete. Este, al caer, 
arrojó un rugido espantoso. ¡Estaba perdido! 


Mas, al instante mismo nuestro buen aldeano, con la ligereza de un galgo 
excitado por el ansia de atrapar su presa, saltó por el portillo que describí 
hace poco, voló hacía el derribado oficial, no obstante que oía cerca el 
tropel del enemigo; miróle la cara, se conturbó su poco, se estremeció; pero 
alzando al cielo una rápida mirada suplicatoria, se echó al hombro al 
exánime soldado, volvió al portillo y, agarrándose con la siniestra de una 
penca mientras con el brazo derecho sujetaba su carga, en un momento 
estuvo tras el cerco. 


— Cierra el portillo, - dijo fatigado a su esposa. 

Ella obedeció con prontitud y encajó la cabuya en el resquicio. 

En ese instante llegaron los perseguidores, y rabiando contra el salvador y 
el libertado, flecharon las lanzas que como aladas víboras volaron y se 
clavaron en las carnudas hojas de las cabuyas. 

No era posible saltar ese parapeto natural, y desistiendo de su cruel 
empeño, volvieron caras los cuatro soldados y se retiraron echando 
blasfemias y amenazas. 


— ¿Estás herido? - Preguntó la aldeana a su marido, temblando al notar 
manchas de sangre en su chaqueta. 


—No, hija; el herido es este pobre oficial, - contestó tendiéndole 
suavemente en el suelo, mientras tomaba algún respiro. 


La mujer se inclinó para mirarle, y se enderezó luego, y retrocedió 
espantada exclamando: 


— ¡Ay!... ¿Por salvar a éste te has expuesto a morir? 
— Sí, hija mía. Y es preciso acabar de hacer esta buena obra. 
— ¡Pero, hijo!... 


— Calla y ayúdame. 


Volvió el campesino a alzar al oficial sobre el hombro, ayudóle la mujer, y 
echaron ambos a caminar, él delante y ella detrás. 


Cuando llegaron a su casa, la noche era ya cerrada. 


La mujer se apresuró a encender una vela, y, por orden del marido arregló 
el pobre lecho de ambos y en él tendieron al herido. Desciñéronle la espada, 
quitáronle la levita, abriéronle la camisa y examinaron la herida. Extensa 
era ésta y en el costado izquierdo, mas no profunda; sin embargo, la sangre 
perdida era mucha, y la debilidad causó fuerte síncope al robusto oficial en 
el momento en que cayó del caballo. 


Dos niños y una niña, el mayor de cinco años y la última de tres, flores del 
amor de ese excelente par de aldeanos y regocijo de su choza, se habían 
acercado al herido, y con labios abiertos más de lo común y ojos 
desortijados por el asombro y el miedo, le contemplaban en silencio. Jamás 
habían visto un soldado, menos cara tan aterradora. 

La madre calentó agua, el mozo echó en ella buena porción de aguardiente, 
y empapando un paño en la mezcla lavó suavemente la herida. Después le 
aplicó una venda y luego comenzó a soltar en los labios entreabiertos del 
oficial cortas porciones de caldo caliente. No sabía otro medio aplicable para 
que volviera en sí. 


Comenzó a moverse el enfermo, masculló no sé qué frases confusas, abrió 
los ojos sanguinolentos y los volvió lentamente por todas partes. 


—¿Dónde estoy? murmuró al fin. 

—En casa de amigos, - se apresuró a contestarle el aldeano. 
—¡Ah!... cana... lla... ¿Quién... me... trajo... acá? 

---YO, 

— ¿Para... qué? 

— Para que no le maten sus enemigos. 


— Enemigos... ¿Y dónde están... esos... bribones? Y al decir esto el oficial 
hacía esfuerzos por levantarse. 


— Cálmese, cálmese y no se mueva, y no tenga miedo. 


—¿Miedo? ¡canalla! Mi espada, ¿dónde está mi espada? Quiero matarlos; 
¡qué vengan esos!... 


---¡Misericordia! - dijo por lo bajo la mujer, - ¿qué hemos hecho trayendo a 
casa este soldado? 


—Calla, hija; hemos hecho una obra buena. 


---¿Pero no oyes lo que dice? ¡Jesús me valga! 

—Déjale que diga lo que quiera, y cállate: ¡qué no te oiga! 

Y volviéndose al enfermo añadió: 

— Cálmese usted, señor Capitán y haga por ver si duerme un poco. 
— Dormir... bueno. 


Y el enfermo cerró los ojos; pero comenzó a fatigarse y el sordo quejido que 
se le escapaba a cada segundo denunciaba que su dolor no era pasadero. 


Los niños se durmieron; pero de seguro soñaban en la cara medrosa del 
soldado, pues especialmente la chica saltaba de cuando en cuando en la 
cama dando agudos gritos. 


El par de esposos, que se habían improvisado una mala cama en un ángulo 
de la choza, se acostaron después de rezar a media voz unas cuantas 
oraciones. 


La noche fue pésima así para el oficial como para sus abnegados 
hospedadores. Sin embargo, por la mañana el enfermo se sintió mejor. 
Curáronle los buenos aldeanos con afán y amor, y él iba comprendiendo el 
beneficio. Que se le hacía. Quizás por primera vez en su vida brotaba en su 
mente la idea de cuánto podía la caridad, y se movía su corazón con un si 
es no es de sentimiento humano. 


Sin duda era valiente: en esos tiempos por maravilla se daba con soldado 
que no lo fuese; pero penetraba su situación y se inquietaba su poco. 


— Dime, moza, - dijo a la aldeana que se le acercaba con una taza de 
humeante caldo - ¿no corro aquí peligro? 


—Ninguno, - contestó, ocultando apenas la repugnancia que le causaba la 
fisonomía de su huésped. 


—¿No pasan soldados por las cercanías? 

—No, señor. 

El Capitán comenzó a sorber el caldo; pero se detenía de cuando para mirar 
las carillas asustadas de los chicos que asomaban juntas por la puerta, 
como un racimo de manzanas. 

Luego oyó este diálogo que ellos y su padre sostenían en el corredor. 

— ¿Quién es ese hombre tan feo? 


—Es un pobre señor militar, a quien han herido en la guerra. 


— ¿En eso que ayer hacía tanta bulla y tanto polvo allá lejos? 


— En eso. 

— Mejor hubiera sido que ese hombre feo se muriera allí. 
— No digas eso, hijito mío: está mejor que no haya muerto. 
— Pero si es malo. 

— ¿Cómo sabes que es malo? 

— Yo sé que es malo. ¿No le ve esa cara? 

— Aunque sea malo, es preciso tenerle lástima. 

---Yo no le tengo lástima. 

— Mal hecho. 

— Pero si tiene cara de perro bravo. 

— Pero si tiene cara de toro. 

— Pero sí parece coco. 


— Callen, callen: no digan esas cosas hijitos. Tata Dios ha de enojarse con 
ustedes. 


— ¿Taita Dios quiere a ese hombre feo? 

— SÍ, como nos quiere a nosotros y quiere a todos. 
— ¿Y usted también le quiere? 

— SÍ, y por eso le he traído acá para curarle. 

— Ah... 

— Ah... 

— Sí usted le quiere y le quiere también mamita... 
—¿Le han de querer ustedes? 

---SÍ 

— SÍ. 

— ¡Pobre soldadito! 


Y todos tres niños volvían a meter las cabecitas por la puerta, algo menos 
asustados ya. 


El oficial los miró con semblante apacible. Mientras escuchaba el diálogo, 
había pensado: 


— ¿Si seré malo como lo creen esos chicos? 
Y su conciencia le contestó, aunque confusamente: 
— Esos chicos tienen razón. 


No hay como la desgracia y el dolor para hacer hablar a la conciencia, y en 
desgracia estaba el oficial y padecía dolor. 


Dos días después, el enfermo estaba tan mejorado, que ya se sentaba con 
bastante desembarazo. La herida era limpia y no se había presentado la 
supuración. 


Los aldeanos se esmeraban no sólo en curarla, sino en tratar con bondad y 
cariño a su huésped, no obstante, la rudeza de lenguaje y maneras de éste. 
La mujer, bonísima, de esas mujeres que abundan en nuestro pueblo, y que 
muchas veces es necesario no juzgarlas por lo que dicen, sino por lo que 
hacen, se enfadaba su poquillo; pero el marido, más reflexivo y calmado, le 
iba a la mano en los deslices de la lengua. 


— Hija, - la decía en tono de reconvención cuando se alejaban del enfermo, - 
estamos haciendo una obra de caridad, y para que sea perfecta delante de 
Dios, es necesario no ofender en nada al señor oficial 


— Sí, pues, - contestaba ella algo picada, - tú sólo eres tan buenito, y no te 
gusta que yo diga nada y quieres que todo le tolere a ese feo malo. 


— ¿Eh? ya ves: con que ese feo malo... 
— Yo no olvido... 

---Mal hecho. 

— Pero perdono, 

— Si perdonas, calla y olvida. 


La buena mujer se mordía suavemente el labio inferior, bajaba los ojos y 
volvía las espaldas al marido. 


Una mañana el aldeano ayudaba al enfermo a sentarse en la cama, 
mientras la mujer le acercaba el desayuno que consistía en una suculenta 
taza de caldo y medio pollo asado que echaba un olorcillo tentador. El oficial 
estaba triste: la conciencia le había hablado con alguna más claridad. Y 
luego ¡esa gente tan buena que le servía con tanto amor!... ¿Con qué la 
pagaría? 


Por primera vez en los días de su enfermedad y quizás en su vida, dijo 
medio conmovido: 


---¡Gracias, gracias! Pero dime, canalla, - añadió al aldeano, - ¿por qué 
empleas para todo la mano izquierda? 


— Porque... porque... 

— Porque no tiene la derecha, - dijo la mujer concluyendo la frase que el 
marido no acertaba a terminar, y clavando al mismo tiempo en él una 
mirada expresiva que decía; - No ves que es malo? Todavía te trata de 
canalla. 

— ¡Cómo! ¿que no la tiene? ¿y por qué es manco? 

— Usted lo sabe. 

— ¡Chito, mujer! - dijo el aldeano. 

— ¿Que yo lo sé? 

— Sí, señor, usted 

— ¡Calla, mujer! 

— Usted se la cortó. 

---¡Yo! 

---Usted. 

— ¿Pero ¿cómo? 

---¡Calla, Margarita! 


— ¿Se acuerda usted de los reclutas que ahora seis años llevaba amarrados 
mano con mano de Ambato a Riobamba? 


— ¡Ah! sí... SÍ... 

— ¿Sé acuerda usted...? 

— ¡Pero, por Dios, Margarita! 

— Déjame hablar, José, Sí, señor: ahora seis años en Huachi. 
— ¡Aaaah!... me acuerdo... me acuerdo... 


— Un pobre recluta cayó accidentado, y usted le cortó la mano de un 
machetazo. 


— ¡Hija, Margarita! 
— Mi pobre José, que es este manco, y que cayó como muerto, por la 


misericordia de Dios pudo sanarse; pero su madre se murió de veras de 
susto y de pena. ¡Pobre madrecita! 


El Capitán Feroz inclinó la cabeza como si le hubiesen echado un quintal de 
plomo sobre ella. 


José miró a su mujer con ceño, y en esa mirada la decía: -Has echado a 
perder nuestra buena obra! 


El Capitán alzó con viveza la frente, y dándose en ella una recia palmada, 
dijo a José: 


—Mira, cana... mira bru... mira hombre, te digo, dame ese sable que está 
colgado ahí. 


— ¡Jesús me valga! exclamó la mujer. 
— No temas, moza. 
— ¡Si usted quiere matarnos! 


— No temas, te repito. Mira, bru ... mira, amigo, tráeme, el sable, pues yo no 
puedo alcanzarlo. 


— ¿Qué quiere usted hacer con él? - Preguntó José con más asombro que 
susto. 


— Ya lo verás. 

— Yo no se lo doy. 
— Dámele. 

— No, señor. 


El Capitán hizo entonces un esfuerzo para ponerse en pie y tomar el arma; 
pero cayó del lecho. 


Al punto el aldeano metió los brazos para alzarle, y su mujer acudió 
también, depuesto su miedo y con solicitud cariñosa. 


— Pero, señor, por qué no se está buenamente, - dijo ella. 


—Usted está todavía débil, - añadió el marido, - ¿para qué quiso levantarse? 
Ya ve usted lo mal que le ha ido. 


— ¡Quiero morirme! - murmuró el enfermo. 

—Mal hecho de querer eso. 

— ¿Para qué me libraron ustedes de mis enemigos? 
—Para que viva. 


— Mira, cana... mira, ya que no quieres darme el sable, tómale, 
desenváinale y mátame. 


— ¡Jesús! ¿qué me propone? 


— ¡María Santísima! este Capitán se ha endiablado, exclamó Margarita 
santiguándose. 


— No sean ustedes brutos, y ¡tan cobardes! 
— Él es el bruto, añadió por lo bajo la mujer. 


— Mira, hombre, repuso el oficial, es preciso que me mates. ¡Ea! ahí está mi 
sable. 


—¿Cómo ha de ser preciso que yo cometa un crimen? ¡Dios me libre de 
hacerme reo! 


— Vengarse no es hacerse criminal, y tú necesitas eso: solamente 
matándome puedes hacer que yo te pague los males que te he hecho. 


—Ya me he vengado, señor Capitán. 

— ¡Cómo! 

— Como usted lo ha visto. 

— No te comprendo, bruto. Conque yo te he tratado con crueldad, te he 
cortado la mano destinada a trabajar para tus hijos, te he quitado tu madre, 
y todo esto sin más que mi gusto de malvado; y tú me has salvado la vida 
poniendo en peligro la tuya, me has traído a tu casa, me has curado con 
amor... ¡y dices que te has vengado! Mira, canalla, no te entiendo. 

— No importa, que usted no me entienda. 

— Pues ¿quién va a comprenderte? 

— Dios. 


— ¡Dios!... 


En el cerebro del Capitán iban brotando nuevas ideas y su alma comenzaba 
a iluminarse. 


— ¡Dios! - repitió después de un instante de silencio. - Al fin dime hombre 
del diablo, ¿por qué has hecho conmigo esas cosas, en vez de matarme y 
vengarte? 


— Porque soy cristiano. 


— ¡Porque eres cristiano! - murmuró el Capitán inclinando la cabeza y 
cruzando los brazos. Esa frase encerraba un mundo moral que había 
permanecido cerrado para él, y al vislumbrar el resplandor de su belleza 
sentía a un mismo tiempo refrescársele el corazón y anonadarse el alma, El 
cristiano José y la cristiana Margarita le iban venciendo. 


—¿Si será bueno ser lo que son estos canallas?, - se dijo. 


El insulto había llegado a ser tan natural en él, que precedía todos sus 
pensamientos y acompañaba todas sus palabras. 


El Capitán Feroz iba haciéndose digno de que se le suprima o cambie este 
funesto nombre. Su trato era ya suave, y no menudeaba mucho las palabras 
ofensivas, ni aún truncadas, como solía hacerlo impedido por las 
circunstancias de decirlas completas. Miraba a José y Margarita hasta con 
cierto respeto, y los niños le habían perdido el miedo. El de cuatro años, el 
más travieso de la partida, aún se atrevió un día a descolgar el sable 
envainado y dar sus carreras caballero en él, hasta que se lo quitó 
Margarita, castigando al chicuelo con un ligero papirote, que disgustó al 
Capitán. 


Este se había puesto bastante bien, y daba sus paseos por los alrededores 
de la casa. Le inquietaba el no saber nada cierto de cuanto pasaba en el 
Gobierno y en el Ejército, pues si bien corrían por los campos noticias 
abundantes, eran de esas que reciben y dan los campesinos despojándolas 
de la verdad lo menos un diez por ciento. 


Una mañana; —mañana de esas tan comunes en nuestra tierra, en las que 
el sol nace entre nubes tenues y blanquísimas; en las que los montes, a 
cuyas plantas se han agrupado las espesas nieblas, parecen altares 
gigantescos sobre zócalos de mármol; en que naturaleza toda sonríe y toda 
alma con irresistible impulso se eleva a Dios, --- el Capitán se había sentado 
en un banco a la entrada de la casa a recibir el dulcísimo calor que venía del 
Oriente. Todo era paz y animación delante de él: José hacía uncir un par de 
robustas yuntas, y con la mano que le quedaba compartía la labor de sus 
dos jornaleros; Margarita ordeñaba una hermosa vaca, mientras el mayor de 
sus hijos bregaba por contener el ternerillo desesperado por acercarse a la 
madre y gozar el alimento que se le robaba, el otro chicuelo, llena la falda 
de la camisa de granos de maíz, los regaba de poquito en poco, riendo a 
todo reír de ver el afán con que las gallinas corrían de aquí para allá 
disputándose el alimento y dándose picotazos; la hermanita del buen amigo 
de esas útiles y simpáticas aves, como de menos años, había dejado el 
lecho la última y apenas cubierta de su camisita blanca y de píes en el 
borde del corredor, se frotaba suavemente los ojos para quitarse las 
postreras huellas del sueño, en tanto que con la otra se rascaba la cabeza 
abultada por el desorden del cabello. La chica era toda pereza. 


— ¡Haragana!, ¡dormilona! - le gritó la mamá viéndola con ojos brillantes de 
amor y sin dejar su ocupación; - ven acá. 


— ¡Mamita! - contestó la niña, saltó del corredor, voló, abriendo los 
redondos bracitos y se colgó, por las espaldas, del cuello de la madre. 


Esta acababa de llenar un jarro de lata de leche cuya cándida y vaporosa 
espuma sobresalía dos dedos de los bordes, y volviendo la cabeza dijo al 
oído de la niña algunas palabras; la niña miró con ojos vivarachos al 
Capitán, tomó el jarro y a tientas para no regar la espuma fuese a él. 


¡Qué poder el de la inocencia y belleza de un ángel! el Capitán Feroz, al 
tomar el jarro, — ¡Linda mía! - exclamó e hizo una afectuosa manola a la 
hija de Margarita. 


En este momento sonaron las pisadas de un caballo, y luego asomó un 
jinete que por su decente traza no era ningún campesino, y se dirigió a José. 
El Capitán no dejó de inquietarse; lo notó Margarita, se le acercó y le dijo: 


—No tema usted nada: es un buen caballero, es nuestro compadre el señor 
N... 


El señor N..., al paso a su hacienda, quiso ver a su compadre José para 
hacerle un encargo. El aldeano le saludó con respeto, y después de 
ofrecerle hacer lo que le pedía, le preguntó qué pasaba en Ambato, si ya 
había orden, si ya no se perseguía a nadie, y otras cosas, y aun acercándose 
al montado y cruzando los brazos sobre el cuello del alazán, habló en voz 
baja no sé qué con muestras de mucho interés. El caballero volvió la cabeza 
con disimulo para ver al Capitán, y éste, entre sorbo y sorbo de la leche, 
había echado ya sesgas miradas al caballero, como perro que come y recela 
que otro le dispute el bocado. 


El compadre se despidió del compadre, saludó con la mano a Margarita, y 
partió. 


José se acercó risueño al Capitán y le refirió cuánto le dijera el señor N... 
añadiendo que era persona muy respetable y a quien se le podía creer todo. 
Resultaba, pues, de las noticias, que Ambato y casi todo el interior del 
Estado se hallaba en calma, que ya había un Gobierno provisional, que el 
General Flores no solamente no perseguía a sus enemigos, sino que los 
trataba con suma clemencia y noble generosidad, y que aún el General 
Barríga se encontraba en una de sus haciendas libre y sin que nadie le 
molestase, como en iguales condiciones vivían también muchos otros jefes 
y oficiales del Ejército vencido. 


— Entonces, dijo el Capitán, puedo ya irme de aquí. 


— Como usted guste, señor, - le contestó el aldeano; - pero ¿se siente ya 
deveras bueno? 


— Perfectamente. Pero ¡qué diablos! - añadió el soldado rascándose la 
mollera ... 


—¿Pero ¿qué, señor? 

—Si yo... mira, José ... ¡cascaras!... Si supieras... 
—¿Tiene usted algún recelo? 

—Hombre, cómo no. 

—Entonces no se vaya. 


—¿Y qué hago aquí? 


—Quedarse con nosotros: hágase usted chacarero. 
— ¡Já, já! no seas bruto. 
— ¿Pues entonces?... 


— Me voy, aunque el General me haga pegar cuatro pepazos. ¿Y que no los 
merezco?¡Vaya! 


— ¡Ave María! no arriesgue usted el pellejo. 


El Capitán permaneció caviloso unos minutos. Bien es verdad que le 
sobraba motivo para temer seriamente, y no sólo para recelar. ¡Pues ya era 
nada eso de haber sido desleal para con su antiguo jefe, y haberle 
abandonado, y más que esto, hecho armas contra él, olvidándose por 
completo de los favores que le debía! Todo esto ¿por qué? Por la causa que 
sirve todavía para que infinidad de militares se vuelvan desleales y hagan 
revoluciones o se sometan a ellas: la codicia del ascenso. El Capitán Feroz 
era convencional y floreano; los chiguaguas le ofrecieron elevar a coronel, 
y... ¡hétele en Miñarica! 


— Resuelto: ¡me voy! dijo al cabo el Capitán, poniéndose en pie. - Y si el 
diablo me lleva, ¡a mano! 


— Sea usted bueno y Dios ha de protegerle. 

El huésped miró fijamente a José y con cierto modo como si quisiera decirle: 
—Veremos sí se puede practicar tu consejo: ya me va pareciendo que es 
bueno ser bueno. 

— Usted se irá mañana. 

— Hoy mismo. 

— ¿No quiere usted quedarse ni un día más con nosotros? 

—No: quiero saber pronto cómo me va. 

—A lo menos no se irá usted sin haber almorzado. 

— ¡Eh! bien: eso sí. Y entretanto... prepárame el bagaje. 

Almorzaron todos. El Capitán estuvo taciturno y comió poco. Ciñóse el sable; 
pero antes se acercó al lecho y sacó del ceñidor algo que al disimulo puso 
bajo la almohada. José lo observaba con más disimulo aún. 

Pocos momentos después el Capitán Feroz se encontraba rodeado de toda 
la excelente familia, en medio de la cual había hallado no sólo la salud del 
cuerpo, sino también alguna, para el alma. Parecía un toro domesticado en 
medio de esos aldeanos. ¡Cosa admirable! Al acariciar a cada uno de los 
niños y ajustar la mano de Margarita, le brillaban los ojos henchidos de 


lágrimas. Ella se enjugaba también los suyos con una esquina del paño que 
tenía cruzado en los hombros. José, que se ocupaba en atar al pico de la 


silla un envoltorio con pan y otras frioleras para el viajero, fue el último de 
quien éste se despidió. 


— ¡Adiós, canalla! le dijo ajustándole entre sus brazos. 
— ¡Adiós, Capitán! 

— Mira, pillastre, voy a hacerte unos encargos. 

— Señor, los que usted guste. 

— Que quieras mucho a esa moza tu Margarita. 

— Encargo excusado: me muero por ella. 

— Que quieras mucho a esos chirotillos de tus hijos. 
— Son mis amores. 

— Mira, José, no les dejes hacerse soldados. 

— ¡Dios me los guarde! 

— Mira, tunante, no dejes de ser cristiano. 

— Dios no me ha de castigar con tan grande desgracia. 


— Mira... mira, bruto... ¡ah, caramba!... ¡no te vuelvas acordar que yo te 
rebané la mano! 


— ¿Acaso me acuerdo de eso? 


Il 
DESPUES 


El Capitán tocó en Ambato y pasó el mismo día para Latacunga. Tuvo 
hambre, acudió al envoltorio en que iba su poco de pan y cecina, y se 
sorprendió y retiró la mano cual si hubiese dado con una culebra al hallar 
envueltos en un pedazo de papel las monedas que pusiera bajo la 
almohada. 


---¡Ese bueno del canalla! ---exclamó--- miren si ha querido aceptarme ni 
esta bicoca en pago de tanta bondad y tantos servicios. Ese ani... pues ¡qué 
cáspita! lindo modo de vengarse tiene ese.... ese bueno de José. 


El General Flores no solamente quiso perdonar, y, en efecto, perdonó a su 
antiguo Capitán, sino que volvió a darle colocación en el Ejército. Pero ya no 
era el Capitán Feroz: era suave y considerado con los subalternos, y en 
especial trataba con paternal afecto a los reclutas, aunque siempre 
llamándoles canallas y pajarracos. 


Sorprendía su conducta, diversa en un todo de lo que fue en otros tiempos, 
a sus viejos compinches y camaradas; burlábanse de él cambiándole el 
nombre de Capitán Feroz en el de Capitán Ovejo. No dejaba de picarle el 
nuevo apodo, y se ponía colorado y echaba palabrotas a docenas; pero una 
vez que su coronel, dándole una palmada en el hombro, le dijo: 


—Capitán, usted se ha puesto de lo vivo a lo pintado, ¿por qué es usted tan 
otro con los soldados y con todo el mundo? 


contestó con aire satisfecho y con tono grave: 


— Mi coronel, porque soy cristiano. 


